Espejos – Rafael Menjívar Ochoa.

I

– La locura es siempre una opción – Dice después de un rato largo.

Espero que sus ojos muestren algo más que la tristeza habitual, pero siguen impasibles, verdes y equívocos.

– En algún momento hay que decidir – Continúa –. Siempre hay que decidir. Te colocas en el marco de la puerta y te preguntas: ¿Me vuelvo loco o salgo y pretendo que nada diferente a lo de ayer estuvo a punto de pasar? O enciendes el carro, pisas el clutch, le das un par de golpes al acelerador y te dices: Pues bien, cerró los ojos y me lanzo calle abajo, a ver qué ocurre, y después de lo que ocurra me vuelvo loco. Pero agitas la cabeza, sonríes, ves por el retrovisor, sacas el clutch con prudencia, arrancas. Olvidas que estuviste a punto de ser tú mismo por última vez, y lo olvidas porque decidiste que ser tú mismo era otra cosa, no volverte loco, y volverte loco quizá le hubiera dado sentido a todas las dudas que hubieras tenido alguna vez.

¿Entiendes ahora?

Muevo la cabeza de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, y así sucesivamente. Él hace lo mismo desde el otro lado del cristal, tres, cuatro, seis veces, cada vez con mayor lentitud, con menor rapidez, y al final sonríe. Sonrío también, muevo los labios y é habla:

– Pero todo tiene una trampa. Si te vuelves loco, es ya otra persona la que ocupa tu cuerpo alguien que no tiene noción de su locura, que no es tú aunque seas esencialmente tú. Se te acaban las opciones, te moriste, así el psiquiatra navegue dentro de ti con sus químicos y sus palabras y te traiga de regreso y seas lo mismo que eres ahora.

Me río sin abrir la boca y hace lo mismo. Sus ojos siguen verdes.

– Si eliges una locura a medias, a lo sumo se te pondrá agrio el carácter, o creerás alucinar, esperarás oír voces, pero sólo oirás ecos. Por eso los neuróticos son patéticos: están en una zona intermedia entre la razón y la necesidad de no perder la razón. Son locos mediocres.

– Entonces – leo en sus labios mientras hablo – la locura no es una opción, sino una excepción.

Baja la mirada y veo sus zapatos.

– Claro que es una opción. Si te vuelves loco, literalmente te mueres y ni siquiera lo sabes. Un loco es un loco porque cree que está sano. Un loco que se sabe loco no está enfermo, es otra cosa: un santo, un poeta, un iluminado, un tipo cualquiera. Pero tú no quieres eso.

Sé lo que piensas y lo que responderá, y aun así pregunto:

– ¿Cuál es la tercera opción?

– El miedo – dice antes de que termine la frase, y sus ojos son ahora soles que queman mis ojos verdes –. La locura te mata; la neurosis te vuelve ciego, o impotente, o mal padre, o inútil. Solo el miedo te hace vivir y te da motivo para seguir viviendo.

– Sabe que no es cierto – me digo –. El miedo también te inutiliza o te enloquece o te vuelve impotente. No hay neurosis sin miedo.

Nos rascamos la cabeza, uno zurdo y el otro diestro. Nos mostramos los dientes fingiendo que eso es una sonrisa.

– Confundes el miedo con el dolor. Tú sabes lo que es el miedo.

Los dientes se convierten en una carcajada.

– No me duele hablar con el espejo, ni me asusta – me seco una lágrima –. Pero eso ya lo sabías, aunque sea contradictorio.

No lo sabía, y no veo la contradicción, pero río de nuevo.

II

Morder un espejo, desde luego, y seguir mordiéndolo hasta que sea polvo. Cada grano de ese polvo reflejará tu paladar, tus dientes sangrantes y tu lengua, pero nadie podrá verlo sino abres la boca. (No abrirás la boca.) Mientras más pequeños los trozos, mayor la cantidad de reflejos y mayor la cantidad de laberintos de esos que se crean al enfrentar espejos (La vedad del laberinto es el laberinto.)

Cuando uno está en medio del laberinto no hay miedo sino una conveniente simulación del miedo: siempre existe la esperanza de salir. Lo de Teseo se ha magnificado más allá de toda proporción: era apenas cuestión de tiempo.

No hay nada, pues, dentro de un espejo, excepto reflejos, vidrios, azogue. Y el miedo, pero sólo cuando el espejo está en un cuarto a oscuras, o en trozos dentro de la boca y uno siente la urgente necesidad de tragar.

III

– ¿Por qué no hay sonido en los espejos? – Pregunto.

Alza los hombros y los bajas con rapidez. Mis músculos, sin embargo, no se han movido.

Después habla y sigue hablando, pero no escucho: el espejo, por fin, guarda silencio.

IV

Inténtalo. Pon un espejo de frente a un desierto y después vete: seguirá reflejando con vida propia lo que haya frente a él, sin juzgarlo ni temerlo.

Regresa, o dile a tu nieto que regrese, y serás lo más importante que haya dentro del espejo, o tu nieto lo será si es el caso: el desierto será solo desierto.

Cuando te hayan hartado de ti mismo, quiébralo y muerde los pedazos. No te olvides de escupirlo: que tu nieto no lo olvide. 

V 

1. Un espejo permanece en un recinto vacío y absolutamente oscuro durante poco menos del término natural de la vida de quien lo creó a su imagen y semejanza.

Responder:

a. Si tu creador vive, ¿por qué lo condenó a la tortura de las sombras, siendo el espejo un ser de luz?

b. Un espejo ¿refleja la oscuridad? ¿Qué refleja cuando se encuentra a solas en medio de los miedos de su creador?

c. ¿Cómo enloquece un espejo? ¿Qué refleja cuando enloquece? ¿Cómo recuperará la cordura? ¿Qué cicatrices le quedan?

2. El mismo espejo, la misma situación. La puerta se abre. Apare su creador en el marco de la puerta.

Responder:

a. ¿Puede negarse a reflejar a su creador? ¿Ignorarlo? ¿Mostrarle sin contemplaciones su verdadero rostro?

b. ¿Le mostrará la imagen de la última vez que lo vio para convencerlo de que en la oscuridad el tiempo no transcurre?

c. ¿A qué velocidad pasa el tiempo en la oscuridad? 

VI 

– En la locura no hay sueños – insiste –. Todo es verdad, y palpable. Todo es vigilia. Si estás cuerdo y sueñas, sientes que tocas tus visiones; si estás loco, las tocas, simplemente. En términos prácticos da lo mismo una cosa que la otra, estar loco o cuerdo: no hay diferencia entre tocar las visiones y sentir que las tocas.

Nos rascamos una oreja. Dejamos de respirar durante siete, diez, quince, veinticuatro segundos. Me tapo la boca con fuerza, para permanecer callado, y él continúa:

– Sólo en el miedo lo que tocas es diferente de lo que sientes que tocas. Si no sientes miedo, si tocas es tan natural como seguir respirando (en el miedo hasta la respiración está duda), nunca sabrás si estás cuerdo.

– La razón, entonces, es el miedo – intento –. Sin miedo no hay razón. No sé.

– Nadie sabe – contesta a través del cristal –. Es decir: tú no lo sabes.

– Ésa es una respuesta barata – lo desprecio.

– Los espejos no mienten – se entristece –. A ningún precio. 

VII 

a. ¿Por qué mienten los espejos cuando mienten?

b. ¿Cómo mienten?

c. ¿Qué buscan cuando mienten, si algo buscan? ¿Qué encuentran?

d. ¿Qué provoca en un ser humano la mentira de su espejo?

e. ¿Cuál es la mayor cantidad de personas a las que un espejo es capaz de reflejar por pulgada cuadrada? ¿A cuántas es capaz de decirle simultáneamente la verdad? ¿Secuencialmente? ¿Individualmente?

f. ¿Qué reflejará un espejo a que se ha tapado con una manta como castigo por mentir de manera persistente? 

VIII

¿Y si fuéramos las imágenes de lo que ocurre del otro lado del espejo?

No tendríamos – no tenemos – noción de que nuestros actos son inútiles, porque son una repetición mecánica e insustancial de actos verdaderos, y dolerse o alegrarse por el futuro o el pasado sería – es simulación de cosas que no entendemos: somos solo la imitación de formas, de movimientos y modos, pero los procesamos como si tuvieran valor por s mismos quizás del otro lado del espejo – del lado verdadero – la risa signifique indiferencia, y el llanto sea el método más anodino para limpiarse los ojos nada más.

¿Qué pasa si estamos en un cuarto sin un espejo que nos refleje, es decir: del que no seamos el reflejo? No importaría – no importa –, y nada cambiaría – nada cambia –: siempre hay rincones ocultos en los espejos, puertas cerradas, puntos oscuros, formas equivocas. Eso somos en un cuarto son espejos: sombras equivocas.

Entonces el miedo ya no tiene sentido, ni la locura, ni la razón; todo sería simulación, incluso la muerte: no sabemos qué es un cadáver del otro lado del espejo, no sabemos por qué lo entierran, por qué lloran, por qué lo abandonan, qué le está ocurriendo mientras se pudre.

Es inútil, pues, sumergirse en la locura, abandonar a los locos asilos, ir los martes al psicoanalista, alucinar los miércoles por la noche: no elegimos nuestro destino ni el ajeno.

Un baile de simulacros en un cuarto sin espejos: ésa sería la clave si no fuéramos la sustancia de lo que se refleja en los espejos, si fuéramos solo lo que se revela y se esconde en los espejos. 

IX 

Un ciego ante un espejo: un espejo ante un ciego.

Para un ciego el espejo no es una revelación. Sino una superficie fría que le impide el paso. 

X 

1. Tezcatlipoca cojea: uno de sus pies es un espejo de obsidiana.

Todo lo que se refleja en ese espejo es oscuro y difuso. El reflejo es la caricatura de un reflejo, la caricatura de una simulación. Una de sus piernas se asientan directamente sobre la tierra; la otra, sobre una mentira. (Para verse el rostro en ese espejo es necesario postrarse ante el dios: un acto simple y terrible.)

En el tiempo humano, Huémac, sacerdote de Tezcatlipoca, emborracha con pulque a Ce Acatl Topiltzin, sacerdote de Quetzalcóatl, y lo orilla al incesto. El golpe maestro es ponerle ante el rostro un espejo de obsidiana. Topiltzin, avergonzando, abandona Tollán y huye de sí mismo. Llega al Golfo de México y se inmola con fuego: lo que vio en el espejo lo mató; quemar su cuerpo fue cuestión de trámite.

Sólo mediante el fuego se escapa del frío del espejo.

2. Los espejos de azogue no reflejan a los vampiros. Está escrito.

Trachtmann, seguramente los espejos son ventanas hacia Dios. Ningún ser demoniaco puede acceder a la Gloria, y por eso los vampiros son despreciados por los espejos reflejarlos sería manchar lo sagrado, y lo sagrado no puede sufrir mácula. (Pensar que un vampiro es suficiente para provocar la menor alteración en el mundo de lo sagrado es una herejía, pero Trachtmann no parece notarlo.)

El vampiro no es un ser impuro por su carácter infrahumano o ultra humano, sino precisamente porque es esencialmente humano: es puro. No sufre de deseos carnales, pero su lujuria es extrema. Eso es un extremo: no precisar de la carne ni de la irracionalidad de la pasión para ejercer la lujuria, porque la lujuria no está en el cuerpo, sino en los pilares mismos del alma.

A un vampiro no le interesa reflejarse en un espejo: no necesita de la confrontación constante consigo mismo ni de confirmaciones solitarias periódicas para saber que existe. Para un espejo es inútil reflejar a un vampiro: es un ser inmortal, inmune al miedo.

Pero un espejo puede reflejar el sol y matar a un vampiro con el reflejo. Lo mataría sin juzgarlo, incluso sin intención, sin sentir remordimientos, sólo porque en la naturaleza dé a luz está reflejarlos mientras se queman.

Los vampiros se reflejan sólo en los espejos que no son de azogue y estaño, y cada vez quedan menos.

3. Un espejo en el techo de una habitación de cualquier hotel de paso es testigo, a cada instante, de lo más esencial que hay en los humanos: la desnudez y la mecánica del instinto.

Si los espejos fueran puertas, ¿qué se escaparía a través de ellos?

4. Masticar el espejo de una casa de locos. Y luego escupirlo.

5. Medusa se convierte en piedra al reflejarse en un espejo. ¿En qué se convierte el espejo, si no lo es ya desde antes? ¿Qué ocurrirá con la siguiente persona que se coloque ante él para, digamos, arreglarse el cabello, y por descuido se mire a los ojos?

6. Los mayas colocaban frente a frente a dos niños y les decían: “Ese eres tú.” Los niños quizá no comprendieran el significado profundo del ritual, pero al menos no estaban obligados a mirar de frente su propio rostro.

(¿Cuál es el tema recurrente de las pesadillas de un hombre que nunca ha visto?)

7. Narciso ve su cara en el espejo y nota que se le llena de vellos: cree que su perfección se acaba – en realidad comienza – y decide matarse.

Un hombre cualquiera se rasura ante el espejo y se corta por accidente se lava la herida, la cubre con un trozo mínimo de papel higiénico y se va a la oficina. Treinta años después se pega un tiro para huir de la vejez. En la muerte encuentra la perfección sin pasar por las etapas más penosas del proceso. Por eso no puede enterrarse a los suicidas en tierra santa: saben algo que los muertos comunes y corrientes descubrieron por azar, por accidente, por edad, y el conocimiento ofende a Dios.

8. Adán y Eva, de pronto, se ve mutuamente desnudos y sienten vergüenza.

Ante un espejo se hubiesen dado cuenta de que no había de qué avergonzarse; no tenían puntos de comparación, y su grasa, sus vellos, sus manchas lunares, sus sexos, eran perfectos.

La fealdad no nació con los humanos, sino con los espejos. 

XI 

– No es la locura lo que temes – dice, y voy repitiendo sus palabras –: es la imagen de la locura ves a un loco en la calle y piensas: no quiero verme así. Solo mucho tiempo después tienes la noción de que estar loco no es verte de cierta manera, sino procesar de cierta manera tu relación con la gente, con los lugares y las ideas.

– Eso – me emociono –: estar loco es una idea.

– Sólo si no estás loco – responde el espejo.

Hablo conmigo mismo – noto de pronto – y no sé qué me diré, qué contestaré, que cambiará en mí cada vez que escuche mis propias palabras. Y está bien, pero no deja de parecerme sospechoso.

– No estás loco – dice previsiblemente el del espejo –. No podría hablar de la locura si estuvieras loco, excepto para negarla. Así pasa.

Si fuera sordomudo, pienso, y si fuera también ciego, la locura no sería una posibilidad, pero la cordura no valdría más que el hecho de respirar, defecar y estar triste. (¿Triste? ¿Respecto a qué?)

– no se le puede dar la espalda a un espejo – oigo detrás de mí –. No sabes lo que va a reflejar. No sabes lo que pasa dentro de él mientras no lo ves, y la incertidumbre es peor que la certeza de verte de frente con todos tus tics y tus cicatrices y tus dientes torcidos.

Siento escalofríos, pero abro la puerta.

– Te lo advierto – Dice, pero mis labios ya no se mueven –. ¿Sientes el dolor en el pecho? ¿Sientes que morirás en cualquier momento? ¿Sientes que nadie te llorara, y que solo se puede morir si hay alguien que llore por uno? O que ría, es igual, pero son muy poco los que ríen ante los cadáveres de los que murieron de miedo.

Me giro y lo veo a los ojos: llora. Toco mis ojos y están secos “Así que la locura es sólo eso.”

Salir a la calle es ahora innecesario. Entrar en el espejo es imposible: ya estoy allí.

– Elige el miedo – me dice en voz muy baja.

Me miro los pies. Son los mismos pies de siempre. Mido las paredes. No han cambiado. No cambiarán.

– ¿Hace cuánto llegue? – Le pregunto.

– Sólo el miedo – responde.

Apago la luz y nos sentamos a esperar. 

XII

El olor de un espejo: nada. El sabor de un espejo: vidrio. No puede castigarse un acto de justicia con siete años de mala suerte.

Si te gustan los Artículos Compártelos y Sígueme.